股票推荐人:制造“竊格瓦拉” :一個盜竊慣犯背后的網絡精神世界

“不可能打工”的周立齊來自每一個家人都需要打工的農村家庭。出獄后,他一直在老家務農,種些苦瓜和豆角,還養些雞鵝。種地無甚收入。

up主小豬菌菌最初只是“純粹玩?!?,但后來注意到有很多小學生也參與討論,他開始反思——如果小學生看到這樣的視頻,會不會真的把竊格瓦拉當偶像了呢?

有一個自稱是周立齊表哥的人找到西單男孩賈浩軒,說他說話的神態很像周立齊,有沒有想過模仿?賈浩軒把抖音名改成了“周某人”。他們開始盤算著模仿周立齊來直播“搞電瓶”。

(本文首發于2020年6月11日《南方周末》)

(農健/圖)

竊格瓦拉是誰?

最簡單的回答或許是,一個屢次偷電瓶而4次入獄的盜賊,一個廣西南寧的鄉村男青年。

但圍繞竊格瓦拉的這場狂歡背后,引人注意的遠不止這兩個身份。暗流涌動的精神土壤和商業世界鋪陳其后,幾句離經叛道的語錄,隱匿著網絡一隅的精神世界,也夾雜著流量與利益的追逐。

“誰也不想見,誰也不想談”

有人說,他是一個“腦殘”。

“大家好,我是周立齊,以前做過很多不好的事情,偷過別人的東西,在這里跟大家道個歉,對不起啦?!?020年6月2日,最近一次出獄的45天后,36歲的竊格瓦拉在抖音上注冊了賬號,發布了兩條視頻。

談起過去那些言行,他道歉,并呼吁大家不要模仿他、學習他,語氣嚴肅、平靜。

周立齊是他的本名。這兩個名字背后,是兩個截然相反的身份:周立齊是一個曾4次偷竊電瓶入獄的慣犯,竊格瓦拉是風靡網絡的符號化草根網紅。

鏈接這兩個身份的,是8年前周立齊第二次被捕時,他面對媒體鏡頭,坦然自若地說出傳遍全網的那句話:“打工是不可能打工的,這輩子不可能打工的?!蹦鞘?,他留著一頭長發,語氣輕快,絲毫沒有悔意。

當年報道他的主持人不留情面地斷語:“不是腦殘,就是死撐面子?!?/p>

那次出獄后,周立齊依然踐行著“不打工”理念,繼續偷電瓶,接連入獄兩次。而最近一次,在獄中待了四年多的周立齊,多了另一個名字:“竊格瓦拉”——他的發型酷似著名的古巴革命領袖切·格瓦拉。

意想不到的是,2020年4月18日周立齊出獄,網絡狂歡演變成為一場現實中的鬧劇。據多家媒體報道,在監獄門口迎接他的,不僅有親戚,還有網紅經紀公司。一些公司聲稱要與他簽約,薪酬動輒百萬。短短數天內,就有三十多家公司接觸他和他的家屬,甚至有開酒吧、KTV的,賣汽車、賣電瓶的,做電商賣果子的。

不過,風向很快就起了變化。人民日報等主流媒體發文稱,這些公司“病得不輕”,是一場“洶涌而短暫的流量變現”。中國演出行業協會緊隨其后發聲,將周立齊的言論稱作“對法律蔑視、對勞動者不屑、對社會規則嘲弄”,并表示將堅決抵制。

四川攀輝影視文化傳媒有限公司曾傳出1500萬簽下周立齊——事后證明是謠言,事實是周立齊二哥擅自簽下了一份月薪一萬的直播工作。這家公司被相關監管部門約談,負責人表示“鄭重致歉”。南寧一家吉利經銷商曾制作海報稱“受周某委托,隨機抽取幸運電瓶車主,購車專享好禮”,南方周末記者反復致電詢問后,一名工作人員終于給出答復:“我們沒聯系過他,這個事情已經過去了?!?/p>

相比圍繞在其身側的喧囂,周立齊一直在躲。

他最初拒絕簽約網紅公司——某種程度上,他仍在堅持8年前“不打工”那句話,以后的計劃則是開家超市,自己做生意。

“他現在就是誰也不想見,誰也不想談,心情有些郁悶?!?月27日,周立銅在電話中告訴南方周末記者。他這樣敘述哥哥的心理:一方面不了解直播,另一方面不想再引來太多關注。

周立銅說,出獄后,哥哥一直在老家務農,種些苦瓜和豆角,還養些雞鵝。疫情期間,農產品滯銷,苦瓜價錢不好,“五塊錢一大筐都沒人要”。偶爾,周立齊也會來南寧市區找他玩,玩幾天又回家,“一直在家待著也無聊”。有些公司仍然想找周立齊合作,但他都代為拒絕了:“現在(周立齊)只想在家里老老實實待著先?!?/p>

事實上,“不可能打工”的周立齊來自每一個家人都需要打工的農村家庭。此前稱和一家公司簽約的二哥周立景,其實只是因父親生病短暫待在家中,5月中旬,他又離家到工地上開鏟車。有一天,他借工地老板的手機打給女友,說自己手機爛了,要等著發工資才能買新手機,原來說好的直播更是無從實現

登錄后獲取更多權限

立即登錄
{ganrao}