涨停股票推荐:編織彩虹的產后抑郁寶媽團

編者按

沒有人是一座孤島。在萬物互聯的今日,我們更加相信“在一起”的力量——“互聯網”的本意,就是“在一起”:兩個互不相連的通信節點,組成了網絡。

春節之際,南方周末和今日頭條共同聚焦移動互聯網時代四位普通人各自“在一起”的故事:

黑龍江林區,一個漂泊了12年的年輕人大雷,回到家鄉重新扎根,從一臺DV開始短視頻創業;上海浦東,90后寶媽毛晚和網上認識的朋友們,一起為城市500米欄桿編織“彩虹”毛衣;廣西蘇屋塘村,農家婦女“巧婦9妹”,守在村莊,幫助村里的山貨走向全國;臺灣里長劉德文,16年間把200名臺灣老兵的骨灰,背回他們位于大陸各省的故鄉……

“在一起”,是為了對抗孤獨、漂泊和分裂。時代圖景風云變幻,但無法阻擋,無數微小、溫暖的人事,生生不息,匯聚在一起。

毛晚站在上海浦東錦繡坊圍欄前

貓貓內心有種自卑感,“好像自己已經一無是處”。她像陷入了泥潭,四處跟別人比較,“總覺得自己是最不好的”。她無法確認自己的價值,大學好像也白上了,再也不是那個“我”了。她整夜失眠,在大寶百天前后拾起了線團,開始靠鉤毛線度過長夜。這個不經意的選擇,幫她找回了人生。

每次去錦繡坊圍欄,貓貓要花一個半小時。她住在浦西,圍欄在浦東。

天氣好她就每天過去,跟上班一樣;陰雨連綿的時候,她去得少些,但好消息總是有的。又有一對姐弟喜歡上那里,他們住在附近,有時間就過去玩。毛線編織的美人魚、公主和小動物,營造出夢幻般的場景,七歲的姐姐把那里看做童話世界。貓貓每次過去,姐弟的媽媽都去幫忙,再和她聊上幾句。

這樣的小事,讓貓貓格外開心。她是位90后寶媽,真名叫毛晚,大家昵稱她“貓貓”。因為喜歡編織,大概2016年,她給自己取了如今廣為人知的網名“貓線團”。

錦繡坊第一次圍欄編織活動,跨越2018年和2019年。貓貓和同伴們四個月里編織了500個大小不一的玩偶,裝點500米圍欄?;疃部占湮屢?,給欄桿織毛衣登上熱搜。2019年,她的二寶順利降生,除了照顧孩子,她也進行著第二次圍欄編織活動,包括編織一道七色彩虹拱門。

與從前籠罩著陰霾的日子相比,生活完全不一樣了。這一年里,她越來越感受到群體的力量。她生活中的許多亮光,就來自于那些纏繞在一起的毛茸茸的線團,以及和她一起編織彩虹的寶媽們。

“原來我還是有用武之地的”

2015年9月,大寶呱呱墜地。貓貓與丈夫分別來自安徽和山東的村莊,雙方父母沒辦法專門去上海長住。夫妻商議之后,決定由貓貓先辭職育兒。貓貓心里沒有什么情緒波動,反而很開心,“覺得終于可以不用上班”。事實上,她的身體一直非常健康,并且樂觀地期待產假后回歸職場,但后來的痛苦始料未及。

時過境遷,貓貓只是感慨:“真正失去工作的時候真是太空虛了?!狽吲?、焦慮、失眠、頭痛,帶來的都是最真切的傷害。起初她相信這只是生育后的正常反應,但癥狀沒有自然消退,反而越發劇烈。

直到一位年輕母親提醒,貓貓才意識到自己患上了產后抑郁。這種疾病不僅傷害媽媽,還會傷及孩子的情感和認知能力。它在生理和心理層面上,不停地消磨著人的意志。

貓貓內心有種自卑感,“好像自己已經一無是處”。她像陷入了泥潭,四處跟別人比較,“總覺得自己是最不好的”。她無法確認自己的價值,大學好像也白上了,再也不是那個“我”了。她整夜失眠,在大寶百天前后拾起了線團,開始靠鉤毛線度過長夜。這個不經意的選擇,幫她找回了人生。

貓貓給大寶做了一雙寶寶鞋,拍照發到今日頭條和西瓜視頻上,沒想到收到眾多留言。她們詢問,那么好看的一雙鞋子,能不能幫忙做幾雙,能不能購買或者學針法。陌生人的善意和認可,讓她感受到久違的開心。

 “原來我還是有用武之地的?!甭?,貓貓的生活變了??嗤幢瀋?,鉤玩偶、看針法、數針數和完工、分享在網上,收獲反饋,成為了新節奏。

貓貓的一條短視頻,在抖音收獲了超過23萬個點贊。她把毛衣縫到護欄上,不時轉頭關愛身邊紫色嬰兒車中的二寶。一個留言的媽媽回憶起一胎時的經歷,她半夜站在國道中,周圍全是大貨車鳴笛打雙閃。她腦子里突然聽到孩子的哭聲,才發現自己站在多么危險的地方。而國道居然離她的住處有一小時車程。

貓貓貼心地回復,最后再加上一句“要學會控制情緒”。她從自己的經歷汲取力量,鼓勵面對同樣困境的新媽媽們。對她來說,編織的意義越來越重要,由個體向社會擴展,甚至成為了一種事業。她也告訴在今日頭條和抖音上的網友們,治愈抑郁癥的最好藥物就是愛。

“突然覺得身上比之前的任務更重”

愛和專業性,令貓貓獲得了更多關注。她已經沒法估算,自己究竟編織過多少物件。編織太過精細,做一個包或一張毯子,都要有幾百塊花片一起拼。事實上,她的編織故事可以追溯到非常早。

小學四五年級,貓貓看到別人打圍巾很好玩,自己想要嘗試。沒有針,她把家里的筷子削尖代替。但最終,她只打出來一個“長條”。

“最開始的時候我特別喜歡,但沒有條件去學習,也沒有人教我?!鄙肀叩娜巳妹ㄖ?,編織不是她該做的事情。但她還是渴求,從雜志、互聯網上學習編織技術。

直到現在,她媽媽還是感覺不可思議,女兒花這么大力氣念了大學,“竟然給人家織毛衣”。但貓貓知道,編織給她帶來無法替代的成就感。

 “該做的事情”,有時并不那么確定。通過兩次圍欄編織活動,貓貓遇到了越來越多的陌生人。有些年輕男士覺得活動有意思,就跟著女朋友過去幫忙。有的年輕妻子“情緒不大好”,丈夫跟過來現場驗證,看看編織是不是真可以緩解情緒。

找回人生的力量可以由己及人,人們可以簡單地慰藉彼此。錦繡坊第一期的圍欄編織,是編織愛好者們首次舉行線下“轟趴”,十幾位媽媽一起給地面上的圍欄穿上“毛衣”。這些愛好者們,有現實中認識的朋友,也有從今日頭條、抖音等網上平臺結交的網友。

一開始,貓貓從手工網站上看到“城市裝飾”這種活動形式,覺得很有趣,特別希望在國內也做一次。但一個人的力量終究太小。巧合之下,她與錦繡坊的物業方面達成合意,希望這些裝飾讓逛街者“會心情好一點”。不成想,這些編織愛好者們的故事,最后還成為一則社會新聞。

人民日報的新媒體轉發了活動視頻,引起了網友們的熱議。熱度最高的一條感嘆:“人能理解骨折的人沒法走路,卻不能理解抑郁的人無力生活?!庇腥撕粲醪灰猩劬悼椿忌喜笠鐘糝⒌牟?,還有人回憶起一個突然結束自己生命的同事。

對于蜂擁而至的媒體報道,貓貓一開始很茫然,后來才漸漸釋然,愿意分享和訴說自己的故事。她逐漸變成一個公益事件發起人,“突然覺得身上比之前的任務更重”。隨著粉絲越來越多,她認識了更多的編織愛好者,還有很多“情緒狀態不好”的媽媽。大半年時間里,她們一起學編織鉤毛線,聊聊生活和孩子,“像抱團取暖一樣,挺好的”。

“讓社會知道產后抑郁這件事”

第二期圍欄編織活動進展快得多,參與的媽媽增加到三四十位,溫暖由地面擴展到地下室走道。凝聚她們心血的小玩偶將獲得更好的保存,數量也增長到700個左右。有過一次經驗,她們就準備得更充分。2019年9月底開始做地下室,12月底就已經完成,再繼續裝飾欄桿。從準備到最后完工,大家花了四五個月。

有些外地的年輕媽媽在家織小物件,寄來上海。一些白領周末過來做志愿者,住在附近的爸爸媽媽帶著孩子去現場幫忙。周邊很多商鋪貼心地給她們端些熱水、熱茶,邀請大家到店里歇一歇,有時送些餐券。常有老人過來夸獎:“小姑娘好厲害,你看把這一塊打扮那么漂亮,那真是太棒了?!?/p>

貓貓感覺到上海這座城市的包容,市民們用心地愛護那些小物件。她對上海的印象,起初只是快節奏。她勤奮工作,慢慢收獲自信,越來越能夠感覺到城市的活力。人和人之間的理解和互相關懷,令她倍感欣慰。

公益當然不意味著一次性解決所有問題,生活還在繼續,悲悲喜喜都真實地持續著。

貓貓想沉下心做新的作品,但面對采訪她也不好推辭?!昂么κ僑么蠹抑勒餳慮?,讓社會知道產后抑郁這件事,更多人關心女性、關心媽媽?!泵ㄋ?。但這樣一來,她也更忙了。

二寶也考驗著貓貓的信心與堅韌。她喜歡孩子,相信自己走了出來,但未來又是不可預知的。丈夫心疼她,一起選定老家的月子中心。倘若她情緒不好,專業的醫生會及時干預?!白齪昧艘磺械淖急?,然后去要二寶”,事隨人愿,一切正常。

當然還會有沮喪?;諢ハ嘈湃?,她把自己原創的仙人掌手套的圖解分享在群里。編織圈有默契,可以照著圖解鉤,但不能公開??上冀饣故潛還?,她只能在網絡上無力地提出——“別這樣好嗎”?!盎故峭簿空庵?,算一種契約精神?!泵ㄋ?。真誠的態度在她的生活與事業里浮現著。

無論如何,這一年里,貓貓越來越能感受群體的力量。就拿圍欄編織活動里那道七色的彩虹拱門來說,是由七個媽媽配合,花了20天才建起來。

彩虹,成為了互相理解的象征。人們接受和感動美好,再把它送給別人,在一針一線里團結起來。不經意的贈予,散發意想不到的亮光。

{ganrao}